Alle kleuren passeren de revue. Geruite zwarte pyjama's, roze nachtjaponnen, lichtblauwe peignoirs, paarse muiltjes. Een vrouwtje in rode peignoir voert het hoge woord. Ze heeft bezoek van twee vriendinnen met wie ze in de week een kaartje legt, ik weet niet waaraan ze lijdt maar ze heeft de tijd van haar leven.
Ze vertelt het zelf als een buurvrouw passeert : "J'ai été opéré, à la hanche." Ze wijst naar haar linkerheup.
"Tu viens pour qui ?" - Ze schuift bij.
Een oude Marokkaanse vader met kufi nuttigt een gebak met zijn zoon. De jongeman luistert met veel geduld naar zijn oude vader die ook zijn grootvader zou kunnen zijn. De man is wat onbeholpen en zijn (klein)zoon helpt hem discreet.
Een jonge Marokkaanse dame in een rolstoel wordt dan weer gesoigneerd door haar broer, hij helpt haar om te drinken, ze verslikt zich, ze lachen beide.
Twee blozende vrouwen, net vóór de overgang, monsteren de tafels en geven commentaar.
Ze komen uit de Vlaanders op bezoek bij een oude suikertante, witgrijs, peignoir afgebleekt - het gebeuren ontgaat haar.
Het cafetaria van Sint-Jan : de odeur van jodium en Jacqmotte. Gedempte stemmen, af en toe de expresso.
Het nerveuze getik op de vloer van haastige passanten.
Er is slechts één man met een infuis, hij draagt een blauwe bermuda en mauve trainingsvest.
Ze lachen hartelijk, hij en de vrouw, alsof er niets aan de hand is. Hij ziet lijkbleek en is zichtbaar vermagerd op korte tijd. Ze praten over de kinderen, de oudste die net een appartement kocht en stilaan zijn draai vindt, het heeft lang geduurd.
Over nonkel Richard die de groeten doet en de buurman die niet durft te komen.
Hij lacht als ze vertelt over haar zus die zich insloot in de hall van haar kleine appartementsblok.
Hij heeft een zware droge hoest, "Gaat het ?" vraagt ze, "wil je naar boven ?".
Hij wuift het weg.
Ze zijn niet bezig met wat er nog komt of niet meer komt.
Vandaag en morgen, overmorgen willen ze zoveel mogelijk bij mekaar zijn.
Heel dicht, hand in hand, een zachte knuffel, alsmaar vertellen.
Zoveel, zoveel te vertellen nog.
Geen opmerkingen :
Een reactie posten