Zoals het klokje thuis tikt

Je kan er gif op nemen. Iedere ochtend, net vóór het openingsuur van de kleine supermarkt loop ik ze tegen het lijf in de Van Artevelde.

Ze lopen gearmd. Hij, een doodgewone man, kalend, midzestiger. Niet verzorgd maar evenmin onverzorgd. Zo tussen de twee, zoals zij, uiteraard jonger, scheelt toch wel tien jaar.

Zij trekt de boodschappenwagen, hij loopt ernaast.

Soms moeten ze nog even wachten, vrijwel altijd de eerste klanten. Ze zijn gekend in de Proxy. Linea recta naar de drankafdeling. Vullen hun wagentje boordevol met kartons Jupiler van 25cl, even in een ander rek, en dan meteen naar de kassa alsof iemand hoogdringend op hen wacht.

Nu trekt hij het wagentje, bovenop twee flessen melk, dat leidt de aandacht wat af. Zij loopt ernaast, wat dunnetjes gekleed, ze houdt haar lichtroze pull vast geklemd tegen haar buik, haar haar in een snelle vlecht, ook weer tussen de twee. Witte chaussettes, bruine sloffen.

Nog vóór alles in de frigo wordt geladen, worden er twee flesjes ontkurkt.

Ze laten  twee flesjes op de frigo, dat is voor zometeen.

Zitten aan tafel, TV op RTL, veel gegibber al ’s ochtends bij de quiz, hij laat hem aan.

Zij rommelt wat in de keuken, ruimt de lege flesjes van gisteren, hij gaat zich scheren na het tweede flesje, keert snel terug.

Een zakje Smiths wordt geopend, met wat kaas, hij neemt een sneetje ham in de hand.

Oude foto’s van oude mensen op het groene behang, er is wat schimmel op het plafond in het bedompte appartement. De geur van scherpe javel, er is te snel schoongemaakt.

Ze steken tegelijk een sigaret aan, wat commentaar op de kledij van de quizdeelnemers daanedikke zen vest is te klaan, de gordijnen blijven halfdicht. Hij opent terug twee flesjes, er worden nooit glazen gebruikt.

Na de middag vallen ze allebei in slaap, elk in een zetel, er wordt gesnurkt maar er is al een zekere roes, het stoort hen niet.

Hij is vlugger wakker, opent meteen de koelkast. Zij wordt wakker van de piepende frigodeur, vloekt kort alsof ze te lang heeft geslapen en een belangrijke afspraak miste.

Zonder te vragen reikt hij haar een Jupiler aan.

Zo hijsen ze tot de avond rood kleurt. Frigo leeg, alles is volbracht.

Morgen is het weer vroeg dag.